失落与追寻的迷宫

在卡夫卡的世界里，《城堡》是一部充满隐喻和悖论的经典之作。故事围绕主人公K试图进入城堡却始终不得其门而入展开，展现了人类在现代社会中对身份认同与归属感的深刻焦虑。卡夫卡以冷静而疏离的笔触描绘了一个看似冷漠却暗藏复杂规则的社会体系，它既虚幻又真实，既遥不可及又无处不在。

K的挣扎象征着个体在权威面前的无力感。城堡作为权力的象征，既高高在上又模糊不清，仿佛一个永远无法触及的目标。然而，正是这种无法企及，让K的每一次尝试都显得格外动人。他不仅是在寻找城堡，更是在寻找自我意义的归宿。

《城堡》不仅是对官僚体制的批判，也是对人性深处孤独与迷茫的深刻探讨。在这个由规则编织而成的迷宫中，我们或许永远找不到出口，但正是这种未知，赋予了生命无限的可能性。