在中华文化的浩瀚长河中，“八卦”这一概念无疑占据了举足轻重的地位。然而，当我们问及“八卦是哪八卦？是谁发明的？”时，这不仅仅是一个简单的历史追问，更是一次对古代智慧与现代思考交织的探索。

首先，我们需要明确的是，“八卦”并非单一的概念，而是涵盖多个层面的文化符号。在最广为人知的意义上，“八卦”指代《周易》中的八个基本卦象，即乾、坤、震、巽、坎、离、艮、兑。这些卦象构成了《周易》的核心框架，被视为自然界和社会现象变化规律的象征。然而，在民间文化中，“八卦”也常常被用来泛指流言蜚语或是非纷争，这种用法显然带有贬义色彩。

那么，究竟谁是八卦的“发明者”呢？关于这一点，历史上并没有确切的答案。传统观点认为，《周易》的作者是伏羲氏，这位传说中的远古帝王被认为是八卦的创造者。据传，伏羲氏仰观天文、俯察地理，通过观察天地万物的变化，悟出了八卦的基本原理，并将其记录下来，形成了后来的《周易》。然而，这一说法更多地属于神话传说，缺乏确凿的历史证据支持。

另一种较为可信的说法是，八卦的形成是一个逐步发展的过程，而非某一个人的独创。从考古学的角度来看，早在新石器时代晚期，中国就已经出现了类似八卦图案的符号。这些符号可能最初只是人们用于占卜或记录生活经验的工具，经过长期的演变和发展，最终形成了完整的八卦体系。因此，可以说八卦是中华民族集体智慧的结晶，而不是某个人的单独发明。

此外，八卦的应用范围也非常广泛。除了作为《周易》的核心内容外，它还渗透到了中国古代哲学、医学、军事等多个领域。例如，在中医理论中，八卦被用来解释人体的生理功能和病理变化；在军事战略中，八卦则被视为布局和战术的重要参考。这种跨领域的应用，使得八卦成为了一种极具包容性和实用性的文化符号。

综上所述，“八卦是哪八卦？是谁发明的？”这个问题的答案并不是非黑即白的。八卦既是《周易》中的八个基本卦象，也是中华文化中的一种象征性符号。它的起源可能源于远古时期的伏羲氏，但更可能是中华民族集体智慧的产物。无论如何，八卦都以其独特的魅力和深刻的内涵，继续影响着我们的生活和思考。